第2章 懂事，识大体

林素梅家兄弟姐妹西个，她排老三。

上头有个大哥，一个二姐，底下还有个妹妹。这个排行最是尴尬——大的两个能帮家里干活了，小的那个又是老幺受宠，唯独她，卡在中间，不上不下。

小时候家里吃饭，鸡腿永远是大哥的，鱼肚子永远是二姐的，小妹能分到鸡翅膀，到她这儿，就剩鸡脖子和鱼尾巴了。她也不争，因为争不过。大哥是儿子，二姐嘴甜，小妹会哭，她什么都不会，只会低头吃饭，把碗里的饭粒扒拉干净。

母亲总是说：“我们家素梅最懂事，识大体。”

“懂事”。

这两个字像一枚印章，盖在她脑门上，一盖就是一辈子。

懂事的孩子不配提要求，懂事的孩子要谦让，懂事的孩子——不需要被特别关照。

“识大体”。

是一副无形的枷锁。它意味着你要在所有人之前退让，在所有委屈面前闭嘴，在所有不甘心的时候说“没关系”。

和赵志国认识那年，媒人介绍时候说：“这小伙子是技术员，正式工，人踏实肯干，工资也高。”

她见了面，觉得他实在太过寒酸。但父亲说：“这人老实，错不了。”

她挑了。她在心里挑了一百个毛病，但嘴上什么都没说。

因为她要学会“识大体”。

结了婚，怀了敏敏，赵志国说：“你就在家歇着吧，我养你。”

她犹豫了一下，辞了街道办的临时工。

那会儿她真信了“我养你”这三个字。觉得一个男人愿意养你，就是对你好的证明。

等敏敏上了幼儿园，她想再出来工作。可断档了几年，哪儿都不好找。最后在一个小厂子里做会计，一个月八百块钱。

干了十五年，退休的时候，退休金算下来，一个月两千二。

赵志国不一样。他是工厂技术员，年轻时候早出晚归，挣的是辛苦钱。但好歹是技术活，退休金五千多，比她多一倍还拐弯。

钱的事，赵志国从来没亏待过她。工资卡早些年就给了她，家里怎么花他从不过问。

可她舍不得花。

两千二的退休金，加上赵志国的五千多，一个月七千多。看起来不少，但女儿敏敏在北京的房贷钱，外孙子上学的钱，她贴补了不少，她精打细算，日子过得紧紧巴巴。

她不是没想过给自己买件好衣服。上个月在商场看见一件真丝衬衫，淡青色的，摸着又软又滑，她站在镜子前比划了半天。标签上的价格让她倒吸一口凉气——八百九十九。

八百九十九。够她大半个月的菜钱了。

她放下衣服，出来了。

赵志国要是知道了，肯定说：“喜欢就买呗，又不是买不起。”他不是小气的人。可他不懂，她不是买不起，是舍不得。她这辈子，就没学会怎么给自己花钱。

这也是“识大体”的一部分吧。女人要持家，要节俭，要把钱花在刀刃上。刀刃是孩子，是丈夫，是这个家。从来不是她自己。

“我凑活活着……”

这句话在林素梅脑子里转了一圈又一圈，转得她太阳穴突突地跳。

“赵志国。”她叫他的名字。

赵志国“嗯”了一声，没睁眼。

“你说你凑活活着，”林素梅的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“那我呢？我算什么？”

赵志国睁开眼，迷迷糊糊地看着她：“你说什么？”

“我问你，”林素梅走到他面前，低头看着他，“你凑活活着，那我呢？我这些年算什么？”

赵志国皱着眉头坐起来，酒醒了大半：“你又发什么疯？”

“我发疯？”林素梅的声音开始发抖，“你今天回老家，我在家脸肿得跟猪头一样，你知道吗？”

赵志国看了看她的脸，眼神闪了一下。他张了张嘴，大概想说什么，但话到嘴边变了味：“又不是什么大病——”

“不是什么大病？”林素梅的声音拔高了，“我痒得一夜没睡，吃药怕吃出毛病，不吃药又扛不住。你呢？你在喝得五迷三道，骑个三轮车回来，腿软得让人扶着上楼，你还好意思跟人家说‘凑活活着’？”

赵志国被她说得脸一阵红一阵白：“我那不就是随口一说——”

“你随口一说，你知道别人怎么想？”林素梅的眼睛红了，“人家看你醉成那样，腿脚又不好，肯定想‘这老赵真不容易’。可你哪里不容易了？你告诉我，你哪里不容易？”

“我——”

“你不容易的事，哪一件不是我在替你扛？”林素梅的眼泪掉下来，“照顾老人，是我；我最难的时候，你妈带着你二弟的两个孩子来咱家住，两年啊！我一毛钱掰两半花！打碎牙往肚子里咽！就这我也没要老人一分钱！家里聚会，哪次不是我一个人在灶台前站西五个小时？你腿不好，你什么时候少喝过一杯酒？你什么时候听过我一句话？”